letter to Marta Moriarty

Liebmann in his atelier at the Cradle of Mankind, Johannesburg

--Versión del texto en español más abajo--

Marta,

It is difficult to write about myself and my work, as you have asked me to; hopefully made easier by corresponding as we have become used to. I am self-conscious and full of uncertainties. But that is not all. It seems self-important to think and write about what I prefer to rather just be or do. Anyway, I will comply and you will decide.

*****************************

Memory is mostly vanity laced with romance.

As best we can make out, from my mother’s cautious telling in the face of my father’s dignified stern silence, he fled Germany in 1936 after the Gestapo had taken most of his family; sparing only his elder brother and cousin. It had been an extensive well-established German family, prominent in legal circles, fueled by engineering enterprise. My father stayed after it was safe, obstinate to receive his engineering degree from the Heidelberg University under the protection of sympathetic fellow students.

Taking the last boat out, he disembarked in Cape Town with the captain’s directions to Johannesburg as ‘they need engineers on the mines’, alone with his education and a bunch of grapes for the journey.

He found his way to the mining city but left when the Allied Army accepted his plea for recruitment to resist Hitler’s advance through North Africa. Living remotely in tunnels under the desert building roads and bridges, his platoon was raked by the Luftwaffe. He was seriously wounded, eventually found and evacuated to a field hospital. Overhearing a nurse speaking of plans to remove his gangrenous leg the following day, he escaped and made his way back to the Cottesloe Military Hospital in Johannesburg, where he recovered due to an iron will and sympathetic attention from hospital staff, including my mother, a volunteer nurse.

At the time, my mother was a school-teacher living away from the family home in the remote farming town of Standerton, where her father owned the local mill. She was ‘head girl’ at Wits University Student Residency, a tennis star, and the sensitive soul of an educated, respectable liberal family. Her parents were refugees from the Russian Pogroms, diversely cut from my grandfather’s rabbinical roots and my secular grandmother’s irreverent ridicule of dogma and tradition.

My parents married and settled in the small town of Florida on the outskirts of Johannesburg - he the local mine engineer and she the local English teacher. She was devoted to him; living mainly in his shadow except when her attention ran to literature and the garden – which invigorated her in a way that elevated our everyday life.

*********************

Always off-middle course, I was indulged as the youngest of three robust brothers…drawing, painting and making things unstoppably…redecorating the house without boundaries (or permission) and creating private hideaways for myself inside and on top of cupboards, trees and outbuildings. I absorbed my mother’s passion for the garden and my father’s for music. My insanity with animals over-populated the home with multitudes of mice, hamsters, rabbits, dogs, cats, birds, silkworms…whatever. At least two litters of pups and one of kittens were born in my bed.

The Florida household was a confection of bohemia, aspiration, intelligentsia, outcast and convention. As in any South African home, sport had center stage, but unusually in ours it ran alongside philosophy, literature, music and difference. My father held himself apart from others and had a healthy disregard for school. A favorite line went something like…if you are stupid no learning will help; if you are clever it is unnecessary. So, if he came home to find you doing homework or studying when he wanted to chuck cricket balls at the three of us, you were in trouble - ridiculed and dragged into the garden to my mothers anxious dismay. She remained a school teacher, even though she most valued thinking rather than plying us with facts…apart, that is, from her impeccable recital of long passages from a myriad of poems and plays that she had at her fingertips.

*****************************

It was assumed that I would be an artist. There was a short time when we thought I’d be an architect. But I refused maths, so that was that. I found myself completing school at the Johannesburg School for Art, Ballet and Music, traveling each day from Florida to the big city. I did not make it to school that often. I’d divert to the Johannesburg Art Gallery; or hitchhike to wherever my pick-up was headed; or take refuge en route at the Brazilian Coffee Shop in Loveday Street or the Milky Lane in Hillbrow. When I did get to school I’d attend the art classes but escape the formal courses, sitting alone in a nearby field drawing and reading a favored volume of poems appropriated from my elder brother’s university set-works. I was a very poor student.

During my final school year the then leading Johannesburg gallery – Gallery 101 – took my paintings for some group shows. There followed a period of turmoil after finishing school. I enrolled for a Fine Arts degree at Wits University. Fell for the girl next door. My father died and my mother collapsed from his absence. The army was after me for national compulsory service. Fine Arts was disappointing, in conflict with the teachers alongside whom I was exhibiting at 101. As a result I dropped out of Fine Arts. Married the girl next door. Resisted army call-up to find myself jailed and then ‘on the run’. Took up employment in a law office to satisfy my wife’s family. Hated this. Divorced, and left the country ‘forever’ as a cure to the shortcomings of the world.

In London with my next wife to be, we bought an old VW Combi-Camper on the street alongside Trafalgar Square and set off through Europe. It was illuminating but the sky oppressed me and we returned to Johannesburg for me to resume painting, while she went back to work. My mother had recovered and was in full support, as ever. I made mainly miniature water colors…fantasies…tales from a mystic world of my imagination, leaning on Arthurian and other mystic legends, with Merlyn the Magician roaming in reverse amid flowers, far-off places and endless skies - exhibited here and there, with a solo exhibition at a small gallery.

We married and I reverted to law temporarily to make ends meet.

*******************

It seems I was a good lawyer. Well, successful…and that appears to have driven my direction. Soon I was in my own practice, divorced again, and remarried.

In the heart of the commercial beast for the next 30 years, I nevertheless continued making art, somehow able to separate my worlds. I knew that I would return to the person I had grown up as.

This came fortuitously from a calamitous dispute amongst the founders of the bank and other businesses I had become aligned to, leading to their orderly but acrimonious demise. If not yet convinced that commerce was not my calling, this horrible experience with greed, nastiness and rampant ego tipped the boat. I was out…and so too my accompanying marriage, a casualty of the fundamental shift.

******************

Searching for a better life and fortunate for the spoils of commerce, I had bought a small non-productive ‘farm’ in Kromdraai outside Johannesburg where the family decamped on weekends; where you too have been seduced by its quiet magic. It became our refuge from the city and its ways. As my turn in commerce declined, I increasingly spent time alone during the week in my newly built studio, seeped in nature, making art.

The Farm, as it is known amongst us, is a collection of homesteads in a serene landscape. It is part of a larger reserve, well populated with game and alive with nature – rolling kopjes, grasslands, rocky outcrops, caves, riverine forests, highveld storms and endless skies. It is an ancient place at the center of the Cradle of Humankind, which is a World Heritage Site on account of its unique resources for preserving and telling the story of humanity.

There I have established myself in sympathy with nature; in fealty to my dogs, horses, the ‘wild’ animals, trees, shrubs, grasses, staggering rocks and earth. It is the fertile ground on which I am privileged to live and build my surroundings, myself and my relations with family and friends.

************************

Many of my peers have left South Africa. Resisting this impulse, I have promoted staying to redress the past, contribute to a fairer present and hope for a better future. Seduced by African Ubuntu, grateful for its part in enabling the peaceful miracle of change, I have learnt that this uniquely African way is sympathetic to the individual exceptionalism that marked my upbringing.

Around 2006, given the opportunity to invent the place now known as NIROX, I dedicated the land and my efforts, for all time, to an artist’s residency and sculpture park with public access and programming that provides much needed connection to the earth and the arts in all their forms…a haven for artists and visitors…making more tolerable the challenges of living in a brittle contemporary world.

Beginning this journey armed mainly with the mission to transform the broken land into a place of harmony and beauty, I had little foresight for where my vague purpose might lead. NIROX today is more than I dreamed. Artists of all kinds seek its peace and inspiration. It has valued international and local partners with whom it curates ambitious installations and exhibitions. It hosts a dynamic and diverse program of concerts, workshops and performances. Visitors bathe in its tranquility. It continues to expand into new creative and educational initiatives beyond my imagining.

Having poured much of my energy, my inner self as well as my experience in commerce and my economic resources, into NIROX - the composure of its undulating lawns, towering trees and calm waters; the company of artists; witnessing their expansion and the magical ‘appearance’ of their output; experiencing the pleasures of diverse audiences coming together to enjoy the facilities; sharing the ineffable qualities of this elevated place – these are my rewards.

***********************

As you know, making art is a peculiar vocation. It is in every practical sense unnecessary, superfluous. To top it there is no sure way of knowing its value. The contemporary systems for determining this are vexing. Yet some of us are compelled to make. There is no stopping us. And others need to engage, understand and own it...So there must be something here.

I make art without any preconceived idea of what I am doing, or why. Even beginning with an image or composition in mind, it seldom ends that way. The marks mount up with a life of their own. One begets or suggests the next. Mistakes compound the uncertainty. There is no learning from mistakes - rather, they are their own voice, opening new paths and destinations, where consciousness cannot otherwise reach. This fluid process unravels intent or design, with unimaginable possibilities, mimicking the hazards of life.

The thing is for me to be so utterly absorbed in the process that I am overtaken. It seems that Dali achieved this through obsessive meticulous detail; and Pollock similarly through frenetic physical action.

Working alone, without context, without intentions for the outcome or its perception in others, it appears like a personal diary of suggestions, diffused images and places that appear and disappear amongst layers of marks, some instant, others labored. Released from the limits of my hands, they come together, it seems, to expose some inner hidden landscape.

You have said that I am surrounded with harmony. It is true. Over-ridingly, in all my life, I realize that I am consumed by harmony – internally and externally, in the concrete and the immaterial worlds. Mostly it is found in the experience composed for the process of making; and hopefully in the things I make.

Walking to my breathtaking studio in the early morning darkness past the stables and through the richly aromatic rose garden. A pause on the lawn to connect with the dark blue universe above. A detour through the luxuriant labyrinth. Sunrise filtering through the riverine forest. The comforting sounds of the bush – distant lions, nearby insects, frogs, owls, jackal and the alarmed bark of antelope. On the studio-bed the dogs blissfully sleeping. The works in progress patiently waiting…

This compote of harmony and unapologetic beauty, this experience around making, overtakes my concern for the finished work - art that bares no message; rights no wrongs; and has no cause…except, hopefully, adding its presence to the wonder of being.

Conceiving and making something that was not before and the inexhaustible fascination with the process of doing so – I come close to understanding, perhaps justifying, my purpose.

**************************

There is nothing between me and nature; between me and women. We are at once the same and separate. At once in conflict and in harmony. Intimate and in love… permeating everything I do, everything I am and everything I make.

It seems to me humans have distorted their place in nature. They are captive to intellectual knowledge, vainly elevating the species in dominium over others. Surely life is more a fleeting poem than the weighty tome pontificating our ‘kingdom’ in which individual mortality, social constructs and perpetuating the species are considered paramount. These are not important in the way we have come to believe. Better to exult the pleasures of sense and intimacy; the rewards of empathy; the presence of being…

***************************

We have spoken about what it means to be African. Or Spanish, or whatever. I am not sure it matters, but…

I am an African. By chance. Displaced by the failings of civilisation, on account of a religion we were born to without choice. I am from refugee, not colonial stock, but I am unavoidably a product of the privilege that ‘white’ people enjoy from the oppression and dehumanization of others for the color of their skin.

My Africanness is pre-imminently of the earth, the vegetation, the sky, the clouds – cumulatively the atmosphere that marks the idea of a place to which I am irreversably tied; but at the same time, European, imbedded with the sensibilities that centuries of self-indulgent custom have imposed on the world.

I am ‘from’ this place…this piece of earth and this society…torn and diverse, rich with history and promise; yet connected inexorably to another world. At once the unwitting privileged beneficiary and the victim of prejudice and greed; with the material wealth and emotional scars to prove it.

***********************

I am ambivalent and largely unconcerned about my 'identity' in these terms. My interest in identity concerns rather what makes me a separate being from the material and immaterial world - more exactly, what is the nature and cause of my existence? My consciousness? My ‘self’?

This self is a ‘fact’. It defines me. As concrete as my flesh, yet immaterial and illusive…

Understanding these matters escapes the limits of intellect and its off-spring, language. Perhaps it is this self that seeks harmony, union, beauty; and drives the need to love and to make. Perhaps the creations that mark my life are extended manifestations of this self in the same way as my physical being; another version of it.

****************************

Making art…making intimate love…being in and at one with nature… these define me. But do they merit being shared or elevated in this way? I am not sure.

Without your support, the recognition of the few artists I have invited to my studio over the years, and the encouragement of my family and those close to me, I would continue working alone in the private domain I have made…

I hope that this helps to shed some light on who I think I am. I may be entirely misled. The views we have of ourselves are easily different from the views of others; and neither is likely the truth.

Best
Benji
28 February 2019

Text form the book Benji Liebmann, Drawings (TSU Libros)

****************************************************************************************************************

Marta,

Es difícil escribir sobre mí y sobre mi trabajo, como me pides; confío en que lo facilite hacerlo por correspondencia como nos hemos acostumbrado a hacer. Soy una persona introvertida, llena de incertidumbres, pero es que además parece presuntuoso pensar, y escribir sobre lo que prefiero limitarme a ser o hacer. De todos modos, voy a hacer lo que pides, y tú decidirás.

*****************************

La memoria es más que nada vanidad con unos toques de romanticismo.

Por lo que se deduce de las cautas palabras de mi madre ante el digno y severo silencio de mi padre, él salió huyendo de Alemania en 1936, después de que la Gestapo se llevara a toda su familia menos a su hermano mayor y a un primo. Había sido una familia alemana numerosa y sólida, una familia destacada en el ámbito jurídico, y nutrida por el negocio de la ingeniería. Mi padre se quedó cuando ya no era seguro hacerlo, empeñado en licenciarse en ingeniería por la Universidad de Heidelberg, donde lo protegían varios compañeros de estudios que simpatizaban con él.

Zarpó en el último barco y desembarcó en Ciudad del Cabo, con el consejo del capitán de ir a Johannesburgo, porque «en las minas necesitan ingenieros», y el único bagaje de su formación y de un puñado de uvas para el viaje.

Consiguió llegar a la ciudad minera, pero la abandonó cuando el ejército aliado aceptó su petición de alistamiento para obstaculizar el avance de Hitler por el norte de África. Su pelotón vivía aislado, en túneles debajo del desierto, construyendo carreteras y puentes hasta que lo bombardeó la Luftwaffe. Mi padre, gravemente herido, fue encontrado y evacuado a un hospital de campo. Después de oír que una enfermera comentaba los planes de amputarle la pierna gangrenada el día siguiente, se escapó y volvió al hospital militar Cottesloe de Johannesburgo, donde se recuperó gracias a una voluntad de hierro y a los atentos cuidados del personal, entre el que se contaba mi madre, enfermera voluntaria.

Entonces mi madre era maestra y vivía lejos de la casa familiar de Standerton, un remoto pueblo de granjeros donde su padre era dueño del molino. Fue delegada en la residencia de estudiantes de la Universidad de Wits, estrella del tenis y alma sensible de una respetable familia liberal. Sus padres, refugiados de los pogromos rusos, no estaban hechos de la misma pasta: mi abuelo tenía raíces rabínicas, mientras que mi abuela era una mujer laica que ridiculizaba con irreverencia los dogmas y las tradiciones.

Después de casarse, mis padres se instalaron en la pequeña localidad de Florida, en las afueras de Johannesburgo, donde él trabajó como ingeniero de minas y ella como profesora de inglés. Mi madre estaba entregada en cuerpo y alma a mi padre, y por lo general vivía a su sombra, excepto cuando dedicaba su atención a la literatura y la jardinería, dos actividades que la estimulaban de tal modo que elevaban nuestra vida cotidiana.

*********************

A mí, que he estado siempre lejos de cualquier término medio, me mimaban mucho, porque era el pequeño de un robusto trío de hermanos. Siempre estaba dibujando, pintando, haciendo cosas sin parar… Redecorando la casa sin límites (ni permiso), y creándome escondites privados dentro o encima de armarios, árboles y casetas. Absorbí la pasión de mi madre por el jardín, y la de mi padre por la música. Mi locura por los animales saturaba la casa con multitudes de ratones, hámsters, conejos, perros, gatos, pájaros, gusanos de seda… De todo. En mi cama nacieron como mínimo dos camadas de perritos y una de gatitos.

La casa de Florida era un combinado de bohemia, aspiraciones, intelligentsia, marginación y convenciones. El deporte era protagonista, como en cualquier hogar sudafricano; lo particular del nuestro era que compartía el espacio con la filosofía, la literatura, la música y nuestra diferencia. Mi padre marcaba distancias con el resto de la gente, y miraba la escuela con sana indiferencia. Uno de sus dichos favoritos era algo así como… Si eres tonto, no hay estudio que valga; si eres listo, no hace falta. Por eso, si al llegar a casa te encontraba haciendo deberes o estudiando, y él tenía ganas de jugar al críquet con los tres, mal asunto: te ridiculizaba y te sacaba a rastras al jardín, para consternación y angustia de mi madre, que por algo era maestra, aunque daba mucho más valor a que pensáramos que a atiborrarnos de datos… a excepción, claro está, de su impecable recital de largos pasajes de una infinidad de poemas y obras de teatro que se sabía al dedillo.

*****************************

De mí se daba por hecho que sería artista. Hubo una corta temporada en la que pensamos que sería arquitecto, pero lo descartó mi antipatía hacia las matemáticas. Me encontré acabando los estudios en la Escuela de Arte, Ballet y Música de Johannesburgo, y yendo y viniendo cada día entre Florida y la gran ciudad. A la escuela no iba con la misma frecuencia. Me desviaba hacia la Johannesburg Art Gallery, iba en autoestop adonde me llevasen, o me refugiaba de camino en el Brazilian Coffee Shop de la calle Loveday, o en el Milky Lane de Hillbrow. Los días en que sí llegaba hasta la escuela, iba a las clases de arte, pero me saltaba las asignaturas oficiales y me sentaba a solas en un campo de los alrededores para dibujar y leer un libro de poesía que me gustaba mucho, escamoteado de lo que le hacían leer a mi hermano mayor en la universidad. Era muy mal estudiante.

Durante mi último año en la escuela, la que en esa época era la galería más importante de Johannesburgo —la Gallery 101— expuso mis cuadros en algunas colectivas. Al acabar el colegio tuve una etapa convulsa. Me matriculé en la Universidad de Wits, en Bellas Artes. Me enamoré de la vecina. Murió mi padre, y su ausencia hizo que mi madre se viniera abajo. El ejército pretendía que hiciera el servicio militar obligatorio. Bellas Artes me decepcionó, y entré en conflicto con los profesores junto a los que exponía en la 101. El resultado fue que no terminé la carrera. Me casé con la vecina. Me resistí a ser llamado a filas, y a consecuencia de ello acabé en la cárcel y después me convertí en “prófugo». Entré a trabajar en un bufete de abogados para complacer a la familia de mi esposa. Lo odiaba. Me divorcié y me marché del país «para siempre» para subsanar las carencias del mundo.

En Londres, mi futura segunda esposa y yo nos compramos una VW Combi-Camper vieja en una calle cercana Trafalgar Square y emprendimos un viaje por Europa. Fue muy instructivo, pero me agobiaba el cielo, así que volvimos a Johannesburgo para que yo volviera a pintar, mientras ella volvía a trabajar. Mi madre, que se había repuesto, me apoyó en todo, como siempre. Lo que más hacía yo eran acuarelas en miniatura… fantasías… cuentos de un mundo místico imaginado por mí e inspirado en los relatos artúricos y otras leyendas, en los que el mago Merlín vagaba de espaldas entre flores, lugares remotos y cielos infinitos. Exponía a salto de mata, incluida una individual en una galería pequeña.

Nos casamos, y yo volví temporalmente a la abogacía para llegar a fin de mes.

*******************

Por lo visto era buen abogado. Con éxito, en cualquier caso… lo cual parece que marcó mi rumbo. Al poco tiempo tenía despacho propio, estaba divorciado por segunda vez y casado por tercera.

Los siguientes treinta años los pasé en las entrañas de la bestia comercial, lo cual no me impidió seguir con mi dedicación al arte. De alguna manera conseguía separar mis dos mundos. Sabía que acabaría volviendo a ser el mismo que en mi infancia y juventud.

Sucedió casualmente, a consecuencia de una calamitosa pelea entre los fundadores del banco y otras empresas por las que había tomado yo partido, y que a consecuencia de ello fueron cerrando, en orden pero con amargura. Si aún no estaba convencido de que mi vocación no eran los negocios, aquella horrible experiencia con la codicia, la maldad y el egoísmo rampante decantaron la balanza. Me fui… y también se fue mi matrimonio, víctima de aquel gran vuelco.

******************

En mi búsqueda de una vida mejor, usé los resultados mi trabajo para comprarme una «granja» pequeña y no productiva en Kromdraai, cerca de Johannesburgo, donde pasaba la familia los fines de semana; un sitio de una magia sosegada que también a ti te habría seducido, y que se convirtió en nuestro refugio de la ciudad y sus costumbres. Con la decadencia de mis actividades de abogado y hombre de negocios empecé a pasar cada vez más tiempo entre semana en la soledad del estudio que acababa de construirme, impregnado de naturaleza, y dedicado al arte.

The Farm, como la llamamos, es un conjunto de casas rodeadas de un paisaje sereno. Forma parte de una reserva más grande, rica en caza y vibrante de naturaleza: kopjes ondulantes, pastos, afloramientos rocosos, cuevas, bosques de ribera, tormentas en el Highveld y cielos infinitos. Se trata de un sitio muy antiguo, en el centro mismo de la Cuna de la Humanidad, incluida en la Lista del Patrimonio Mundial por la excepcionalidad de unos recursos en los que se conserva, y se relata, la historia del género humano.

Es donde me he establecido, como simpatizante de la naturaleza y al servicio de mis perros, de mis caballos, de los animales «salvajes», de los árboles, de los arbustos, de las hierbas, de las imponente rocas y de la tierra. Es el suelo fértil en el que tengo el privilegio de vivir y construir mi entorno, construirme a mí mismo y construir mis relaciones con mi familia y mis amigos.

************************

Muchos de los que me rodeaban han dejado Sudáfrica. Resistiéndome a ese impulso, yo he abogado por que nos quedemos para rectificar el pasado, contribuir a un presente más justo y esperar un futuro mejor. Conquistado por el Ubuntu africano, y agradecido a él por haber sido uno de los elementos que han hecho posible el milagro pacífico del cambio, he aprendido que este enfoque puramente africano de la vida simpatiza con el excepcional individualismo que marcó mi educación.

Hacia el año 2006, cuando me dieron la oportunidad de crear el lugar que hoy lleva el nombre de NIROX, dediqué el terreno y mis esfuerzos, sin límite de tiempo, a una residencia de artistas y un parque de esculturas de acceso público, con una programación que permite algo tan necesario como entrar en contacto con la tierra y con el arte en todas sus formas; un refugio para los artistas y los visitantes, que haga más llevaderas las dificultades de vivir en el frágil mundo de nuestros días.

Al principio de este viaje, en el que me embarqué con la misión, principalmente, de convertir unos terrenos abruptos en un espacio de armonía y de belleza, no tenía nada claro de en qué podían desembocar mis vagas intenciones. Actualmente, NIROX es más de lo que había soñado. Artistas de todo tipo acuden en busca de paz e inspiración. Cuenta con colaboradores de prestigio, internacionales y locales, con los que organizamos proyectos y exposiciones significativas. Es la sede de un programa dinámico y diverso de conciertos, talleres y performances. Contagia su sosiego a los visitantes, y sigue abriéndose a nuevas iniciativas de creación y educación que van más allá de lo que hubiera podido imaginar.

Después de haber volcado en NIROX gran parte de mi energía y de mi yo más íntimo, así como mi experiencia en los negocios y mis recursos económicos, mi recompensa es la realidad de sus ondulantes céspedes, altos árboles y aguas serenas, la compañía de los artistas, ser testigo de su crecimiento y del aspecto «mágico» de lo que hacen, experimentar el gozo de los públicos diversos que se reúnen para disfrutar de las instalaciones, y para compartir las inefables cualidades de este magnífico lugar.

***********************

No hace falta que te diga lo peculiar que es la vocación del arte , algo innecesario y superfluo en todos los aspectos prácticos. Ni siquiera existe una manera de saber con certeza lo que vale. Los métodos actuales que se usan para dilucidarlo son irritantes. Aun así, algunos sentimos la obligación de hacerlo. No hay quien nos pare. Y otros necesitan dialogar con lo que hacemos, entenderlo y tenerlo en propiedad; o sea, que algo debe haber.

Hago arte sin ninguna idea preconcebida sobre el qué ni el porqué de lo que hago. Aunque empiece con alguna imagen o composición en la cabeza, casi nunca acaba así. Los trazos van acumulándose con vida propia. Uno deriva en el siguiente, o lo sugiere. La incertidumbre se agrava con errores. De los errores no se aprende; lo que tienen es una voz propia que abre nuevos caminos y destinos a los que, sin ellos, no podría llegar la conciencia. Es un proceso fluido que desarticula cualquier intención o diseño previo, un proceso de posibilidades inimaginables, a imagen de los propios azares de la vida.

De lo que se trata, para mí, es de enfrascarme en el proceso hasta el extremo de perderme en él. Por lo visto Dalí lo conseguía con un detallismo minucioso, y Pollock a través de una acción física frenética.

Trabajar solo y sin contexto, sin intenciones de cara al resultado o a cómo lo perciban los demás, da forma a una especie de diario personal de sugerencias, imágenes difusas y lugares que aparecen y desaparecen entre capas de trazos, algunos inmediatos y otros más elaborados. Una vez libres de las restricciones de mis manos, parece que se juntan para revelar algún tipo de paisaje interior oculto.

Has dicho que estoy rodeado de armonía, y es verdad. Me doy cuenta de que a lo largo de mi vida, por encima de todo, me ha dirigido la armonía, interna y externamente, en el mundo concreto y en el inmaterial. Donde más se encuentra esa armonía es en la experiencia orientada al proceso de creación, y espero que también en las cosas que hago.

Caminar por la mañana, cuando aún es de noche, hacia mi impresionante estudio, pasando junto a los establos y cruzando los aromas del jardín de rosas. Una pausa en el cesped h para conectar con el universo azul oscuro que se extiende sobre mí. Un desvío por el frondoso laberinto. La luz del sol filtrándose en el bosque junto al riachuelo. Los reconfortantes sonidos de la sabana: leones a lo lejos, insectos cerca, ranas, búhos, chacales y el ladrido alarmado de los antílopes. Los perros duermen como benditos en la cama del estudio. La paciente espera de las obras por acabar…

Esta mezcla de armonía y de esa belleza que no se arrepiente de ser bella, estas vivencias en torno a la creación, superan mi inquietud por la obra terminada: un arte en el que no se hace patente ningún mensaje, que no hace justicia ni está al servicio de ninguna causa… salvo, espero, resaltar con su presencia la maravilla del ser.

Trato de idear y hacer algo que antes no existía, y entrame en la fascinación inagotable del proceso en sí, estoy cerca con ello de entender y quizás justificar mi objetivo.

**************************

Entre la naturaleza y yo, entre las mujeres y yo, nada se interpone . Somos al mismo tiempo lo mismo y dos cosas separadas. A la vez en conflicto y armonía. Íntimos, enamorados… impregnan cuanto hago, cuanto soy y cuanto creo.

Me parece que los seres humanos han distorsionado su lugar en la naturaleza. Son prisioneros del conocimiento intelectual que aúpa a la especie a un inútil dominio sobre las demás. Seguro que la vida tiene más de poema fugaz que de grueso volumen lleno de sentencias sobre nuestro «reinado», en el que se presentan como esenciales la mortalidad individual, los constructos sociales y la perpetuación de la especie. No son cosas que tengan la importancia que nos han enseñado. Es mejor regocijarse en los placeres de los sentidos y la intimidad, en la gratificación de la empatía, en la presencia del ser…

***************************

Hemos hablado de lo que significa ser africano, o español, o lo que sea. No estoy seguro de que tenga importancia, pero…

Yo soy africano, por casualidad. Desterrado por los fracasos de la civilización, a causa de una religión que se nos dio al nacer, sin elección posible. Desciendo de refugiados, no de colonos, pero no puedo evitar ser fruto de los privilegios que ha otorgado a las personas «blancas» la opresión y deshumanización de otras personas por el color de su piel.

Es la mía, predominantemente, una africanidad de la tierra, de la vegetación, del cielo, de las nubes… de la atmósfera, en suma, por la que se caracteriza la idea de un lugar al que estoy unido de manera irreversible; pero al mismo tiempo soy europeo, y llevo dentro todas las sensibilidades impuestas al mundo por siglos de costumbres autocomplacientes.

Soy «de» este sitio… de este trozo de tierra y de esta sociedad… desgarrado y diverso, rico en historia y en promesas, pero inexorablemente conectado a otro mundo. A la vez beneficiario privilegiado e inconsciente del prejuicio y la codicia, y víctima de ellos; con la riqueza material y las cicatrices emocionales que lo demuestran.

***********************

Soy ambivalente, y a decir verdad no me preocupa demasiado mi «identidad» en estos términos. Mi interés por la identidad se centra más bien en lo que hace de mí un ser separado del mundo material e inmaterial. Para ser más exactos, ¿cuáles son la naturaleza y la causa de mi existencia? ¿De mi conciencia? ¿De mi «yo»?

Este yo es un «hecho». Me define. Igual de concreto que mi carne, pero inmaterial e ilusorio…

La comprensión de estas cuestiones supera los límites del intelecto y de su hijo, el lenguaje. Quizá sea este yo el que busca armonía, unión y belleza, el motor de la necesidad de amar y hacer. Quizá las creaciones que marcan mi vida sean manifestaciones extendidas de este yo, de la misma manera que mi ser físico. Otra versión de él.

****************************

Hacer arte… hacer el amor íntimamente… estar en la naturaleza y fundirse con ella… Es lo que me define. Pero ¿merecen estas cosas que las comparta o eleve de este modo? No estoy seguro.

Sin tu apoyo, sin el reconocimiento de los pocos artistas a quienes he invitado a mi estudio con el paso de los años, y sin los ánimos de mi familia y de mis allegados, seguiría trabajando solo en el ámbito privado que me he construido…

Espero haberte ayudado a comprender mejor quién creo ser. Puede que esté completamente equivocado. La visión que tenemos de nosotros mismos difiere de la de los demás, no cabe duda; y es muy probable que ni la una ni la otra sean la verdad.

Best,

Benji
28 de febrero de 2019

Texto del libro Benji Liebmann, Drawings (TSU Libros)